O verdadeiro horror de 'Haunting Of Hill House' não é o que o programa da Netflix pensa que é

Steve Dietl / Steve Dietl / Netflix

The Haunting of Hill House



Há um momento no finaldoThe Haunting of Hill House, A releitura moderna de Mike Flanagan do romance de Shirley Jackson para a Netflix, que está me consumindo. Tive que assistir várias vezes. Nell Crain, recentemente morta, a caçula da família Crain e o coração do show, fica como um fantasma diante de seus irmãos e sussurra: Estou me sentindo um pouco esquisita agora. Mas isso não está certo. Toquei de novo até ouvir corretamente: me sinto um pouco mais claro agora.

É um momento - ironicamente obscuro - que, em seu duplo significado, pode ter criado espaço para a estranha Nell ser ainda mais estranha. Mas, em vez disso, exemplifica o pior dos impulsos do programa - investir no supostamente seguro e confortável. Sentir-se ... mais claro é apresentado como um sinal de cura, de dissipação de uma névoa e de retorno à normalidade. Como se qualquer coisa pudesse ser tão simples.



Jackson'sA Assombração da Casa da Colina,escrito em 1959 e amplamente considerado uma das melhores histórias de fantasmas de todos os tempos, é sobre um grupo de adultos psiquicamente sensíveis e emocionalmente isolados que se reúnem para descobrir se a infame Hill House é realmente mal-assombrada. O Dr. Montague, um cientista crédulo, convidou os outros em busca de evidências para persuadir seus colegas céticos; O carismático Luke, filho do atual proprietário de Hill House, vem para o passeio para supervisionar que a casa e seus convidados saiam ilesos. Theodora - apenas Theodora, ela diz, e freqüentemente apenas Theo - acabou de uma briga com sua colega de quarto e parece igualmente pronta para lutar contra a própria casa. Uma pessoa física, ela é tão inclinada a um toque suave quanto a um gesto rude. E então há Nell. Nell Vance, que recentemente perdeu a mãe e, com ela, o pouco rumo que teve em sua vida. Nell, que fica instantaneamente apavorada visceralmente com a casa, mas fica pateticamente - e então, quando a casa se fixa nela, loucamente - feliz por ter sido escolhida.



Jackson usa a implicação e a atmosfera para sugerir o que está presente nas sombras, não dito e invisível, mas sentido, como uma gota de água fria escorregando entre suas roupas e sua pele. Há pouca clareza e ainda menos conforto.

Nell tenta, mas não consegue assimilar adequadamente a unidade familiar - uma história familiar para pessoas queer.

No programa de Flanagan, a família substituta disfuncional à qual os personagens do romance são atraídos se concretiza como uma família biológica: Os Crains sofrem na infância de uma casa malévola que os separou de seus pais, deixando sua mãe morta, seu pai perdido na selva de seu próprio trauma. Quando adulta, Nell retorna para Hill House e morre lá em circunstâncias misteriosas no primeiro episódio. Hugh Crain, o pai dela e os recém-inventados irmãos mais velhos Steven e Shirley, a irmã do meio Theodora e o irmão gêmeo de Nell, Luke, estão relutantemente reunidos com a morte de Nell, e eles devem enfrentar o passado que há muito reprimiram ou então sofrerão seus fantasmas e serão ainda mais dilacerado. Este é um grande afastamento da trama do romance - e ao fazer essa mudança, o show apaga a estranheza de sua trágica protagonista Nell: o desejo conflituoso e complicado que ela sente por Teodora.

A execução dessa mudança vai contra o espírito mais fundamental do romance original.Hill Houseo programa acredita profundamente na santidade da unidade familiar; o que é mais assustador é a possibilidade de que a unidade familiar seja destruída.Hill Houseo romance pergunta se a própria estrutura da família é apavorante.



Este tema depende da estranheza de Nell. Como uma sobrevivente de distúrbios sobrenaturais em sua infância, Nell Vance é um tema ideal para a exploração do Dr. Montague da famosa Casa da Colina mal-assombrada. Ela é rapidamente atraída pela casa e pelos espíritos de seus ocupantes históricos - a família Crain condenada - e é seduzida e atormentada por sua fixação nela. Nell é o epicentro do romance: Nell é a quem a casa responde, a quem a casa tenta moldar, que tenta, mas não consegue assimilar adequadamente à unidade familiar - uma história familiar para pessoas queer.

Família pode ser difícil por muitos motivos: para sobreviventes de violência, para meninas na base da cadeia alimentar social e familiar e para muitas pessoas queer, a ideia de que a família é um espaço de segurança e amor é menos intuitiva do que nós dizem que deveria ser. A teórica queer e feminista Sara Ahmed escreve que alguns corpos são menos alojados do que outros. A família nuclear é construída em uma hierarquia; como todas as estruturas de poder, é facilmente inclinado ao abuso. Aqueles que foram rejeitados sabem que a família nuclear nunca foi feita para nós. Narrativas como a de Jackson entendem essa alienação. Narrativas como as da Netflix o reproduzem.

Steve Dietl / Netflix

Há uma montagem curiosa e alegreno início do episódio 5, The Bent-Neck Lady: uma série de cenas que destacam o relacionamento de Nell e seu eventual marido, Arthur. É quase sem palavras, exceto quando a câmera se aproxima de uma tela de TV e Grace Kelly beija a ponta dos dedos de Cary Grant, perguntando: Você já teve uma oferta melhor em toda a sua vida? Seus amigos e familiares fazem a contagem regressiva para o ano novo. Arthur, ainda sem palavras, ajoelha-se. Dois minutos destilam todo o curso do romance heterossexual, esperando que seu público - inundado com o mesmo desejo e fantasia que Grace oferece a Cary - preencha as lacunas.



Em outro lugar, Flanagan disse, Acredito firmemente que o que você não vê é sempre mais assustador do que o que você vê. Uma montagem tem tudo a ver com o que você não vê, mas o romance heterossexual não deve ser considerado assustador - ou talvez seja apenas uma questão de perspectiva.

No livro, existem outros espaços vazios, onde outras coisas passam sem ser ditas. Nell conhece Theo primeiro de todos os convidados - Theodora, que divide um apartamento com um amigo, que escreveu uma inscrição amorosa e provocante em um presente para aquele amigo, que usa calças do tipo que Nell mal se atreveu a embalar, do tipo A mãe de Nell ficaria furiosa ao vê-la vestir. Poucos momentos após o encontro, Theo percebe o medo de Nell e [vira] com um sorriso rápido e [toca] seu ombro suavemente, de forma tranquilizadora; ela é encantadora, Eleanor [pensa], sorrindo de volta [.] Em menos de meia hora [Nell passa a] pensar em Teodora como próxima e vital. Theo certamente é codificado como homossexual - mas Nell também o é, embora de maneira mais sutil.

Tina Rowden / Tina Rowden / Netflix

Theo e Luke se tornam seus inimigos, competindo pela atenção de Nell, e Nell sente uma atração complicada e sem nome por ambos, às vezes familiar, às vezes não. Depois que Nell tenta ter uma conversa séria com Luke, Theo provoca Nell com ciúme: Você o receberá em seu pequeno apartamento, Nell, e o oferecerá para beber de sua xícara de estrelas? ... Talvez ele volte para casa com você. Nell tropeça para fora e Theo a segue, cada um dolorosamente ciente do outro. Nell responde com igual ciúme, dizendo: Tenho certeza de que nada do que eu faço é do seu interesse, e como setume importava, de qualquer maneira, e por que você se importaria se eu me fizesse de idiota? Há um desejo implícito de ser contradito aqui - que Theo diga que você é do seu interesse e, claro, eu me importo. Mas essas coisas são perigosas. Como Jackson escreve:

Nada irrevogável havia sido falado, mas havia apenas uma pequena margem de segurança que lhes restava; cada um deles movendo-se delicadamente ao longo da periferia de uma questão aberta e, uma vez falada, uma questão - como você me ama? - nunca poderia ser respondida ou esquecida.

Este é o mais próximo que Jackson chega de afirmar diretamente - em vez de, como Nell e Theo devem, contornar - a questão do desejo estranho de Nell. Mas está presente em todo o texto na maneira como Nell se sente em relação a Theo e na maneira como Nell se sente em relação ao lar e à família. Ela os quer muito, mas sabe que são perigosos. Com certeza, conforme Nell e Theo emergem da floresta nesta cena, eles entram em um jardim com um piquenique, crianças rindo enquanto sua mãe e seu pai sorriem afetuosamente - e então Theo grita: Não olhe para trás - não olhe - corre! Nell, correndo, sem saber por que correu, segue-a. Algo daquela cena familiar feliz, algo tão invisível e não dito quanto seus sentimentos, é aterrorizante, e eles devem [correr], chorando e ofegando e de alguma forma segurando as mãos disso.

Todo esse subtexto se perdeu no pastiche da família Crain do programa. O relacionamento de Nell e Theo é secundário em relação a sua coisa gêmea com Luke e seu relacionamento com Steven e seu pai; Os maiores relacionamentos de Nell parecem ser todos com homens, na verdade. Sua conexão mais significativa com outra mulher é com o fantasma que a tem assombrado desde a infância, a Dama do Pescoço Torto, que finalmente foi embora assim que Arthur entrou em sua vida - romance heterossexual aparecendo como uma cura milagrosa (embora temporária) para ela trauma.

Na versão do programa de Theo, alguns dos temas da alienação queer do romance são manifestos, mas são superficialmente resolvidos no final. Theo, a irmã do meio, é lésbica. Ela mora na casa de hóspedes da irmã mais velha, Shirley, e usa luvas o tempo todo para evitar o contato humano - exceto quando ela está namorando, o que ela faz na introdução de seu personagem no episódio 1. Ao longo do show, Theo é frequentemente separado do resto de seus irmãos no quadro. Isso é especialmente aparente no Episódio 6, Duas Tempestades, onde ela entra e sai do quadro, encosta-se nas paredes e se senta em fileiras de distância de sua família reunida. O truque visual enfatiza sua desconexão da mesma forma que suas luvas.

O show enquadra a alienação queer como uma qualidade interna, redutível a uma falha de personagem.

O show enquadra a alienação queer como uma qualidade interna, redutível a uma falha de caráter, ao invés do resultado da homofobia que estrutura nossa concepção cultural de domesticidade. Theo tem uma espécie de telepatia de toque; como uma criança, ela experimenta a assombração da casa visceralmente contra sua pele: a casa está fria e as camas estão doentes. Por sugestão de sua mãe, ela começa a usar luvas para silenciar esses efeitos. No entanto, está implícito que ela vai longe demais: ela escolhe se bloquear, constrói paredes, fica com raiva e não faz contato quando os membros da família dão um passo em falso. Embora essas possam ser respostas a traumas, o programa retrata a solução como um reinvestimento na família e no lar. No final, Theo se muda da casa de hóspedes temporária para uma casa própria, com uma namorada dela - não que tenhamos qualquer montagem do tipo Nell-e-Arthur para nos contar como ela e o bar namoram Trish chegou a esse ponto. O show não parece perceber como a família e o próprio lar podem ser a causa da alienação queer.

Tina Rowden / Netflix

The Haunting of Hill House

Romance de Shirley Jackson,por outro lado, descompacta um determinadoestruturada família: uma estrutura de herança e obediência, de obrigação e orientação, que existe entre pais e filhos. Em grande e pequena escala, a família é representada como um campo de relações de poder. Nell, cuja mãe microgerenciou todos os aspectos de sua infância até a vida adulta, e que bateu em sua parede de ligação o tempo todo exigindo cuidados, exemplifica a maneira como essa estrutura pode funcionar - e causar danos. O mesmo faz o Dr. Montague, que guia Nell até Hill House com instruções cuidadosas; que reúne Theo, Luke e Nell ao seu redor como uma família, uma família com seus próprios lugares à mesa; que os repreende e os trata com condescendência, Vocês são três crianças mimadas que estão preparadas para me importunar por sua história de ninar; quando ele os trouxe para uma casa que é conhecida por matar. Assim como os Crains, os habitantes originais de Hill House. Hugh Crain fez sua casa de acordo com sua mente, suas esposas mortas e suas filhas traumatizadas, que estão embutidas na arquitetura da casa.

Casa é, por esta leitura deHill House, antes de mais nada, uma estrutura de poder - uma estrutura investida no mito de que todas as famílias felizes com filhos zelosos podem criar adultos heterossexuais felizes que terão suas próprias famílias perfeitas. O que poderia ser mais natural ou mais assustador? Pessoas queer são necessariamente excluídas dessa fantasia. Shirley Jackson entendeu isso: Ela menciona uma vez, e nunca mais, como a irmã mais velha Crain pegou uma garota da vila próxima como companheira; ambos morreram infelizes. A irmã mais nova insistiu que nenhum dos dois tinha direito legal à casa. A garota, diz o Dr. Montague, era odiada até a morte. (Ela se enforcou na torre, dizem os boatos. As escadas da Sala Vermelha onde Nell Crain se enforca são o análogo do show a essa mesma torre.)

No livro, Nell é retratada como particularmente vulnerável aos encantos e terrores de Hill House. Ela entra em pânico quando sente a presença de sua mãe na biblioteca. Uma mão fantasmagórica bate nas paredes e escreve AJUDA ELEANOR A VOLTAR PARA CASA na parede. Mas ela também se sente especial, escolhida - depois de décadas sendo assediada por uma família que era desdenhosa e exigente alternadamente, é esmagador sentir que há um lar que a quer. Essa narrativa particular de ostracização e de desejo desesperado e sem esperança é intrinsecamente esquisita.

Embora o programa lide com temas queer, principalmente por meio de Theo, ele o faz de maneiras radicalmente diferentes das do livro. A diferença no tipo de conexões que Theo faz com mulheres e homens no show é reveladora. Ela está com raiva de Nell, mentindo para Shirley, e corre Trish para fora da porta na primeira chance que ela tem. Theo, o único personagem queer, também é a única pessoa retratada tendo algum tipo de sexo na tela - uma escolha que poderia parecer acordada se ela também não fosse a única pessoa a experimentar violência sexualizada na tela, duas ou até três vezes. Há o estupro telepático no Episódio 3. Menos obviamente, há as mãos mortas prendendo-a no final quando um pesadelo que Trish a toca - a casa literalmente a devora e a devora. E então, pode-se argumentar, há a cena no Episódio 5 em que Nell agarra sua mão nua, forçando a conexão e forçando-a a tocar o lugar onde Arthur morreu. Parece que Theo é mais corpo do que pessoa para o show - e essa é a leitura generosa: Alternativamente, pode parecer que ela está sendo punida de alguma forma.

O show não parece perceber como a família e o próprio lar podem ser a causa da alienação queer.

Compare isso com o momento de conexão que ela compartilha com Kevin, o marido de Shirley, no final do episódio 6. É uma escolha narrativa estranha e - francamente - desnecessária, útil apenas como uma reviravolta desnecessária no final de um grande episódio. Quando tocar o cadáver de Nell deixa Theo em um torpor de afogamento, ela acaba estendendo a mão para Kevin, quase o beijando, embora ela insista que não foi romântico ou sexual. Naquele momento, ele aparece para ela como uma luz na escuridão, ... um colete salva-vidas no oceano. (Não poderia ter sido Trish, comparecendo ao funeral no próximo episódio? Não poderia ter sido Shirley? Não - tinha que ser um homem.) Procurei por ele porque tinha que sentir algo, diz Theo. Funcionou. Comecei a sentir as coisas novamente.


Do topo de uma escada,na adaptação da Netflix, Nell olha para sua família organizada; Steven a cumprimenta, pega sua mão e a leva até sua família, seus pais, seu marido sorridente. É um sonho, mas é tudo o que ela quer. No livro, entretanto, Nell encara uma reunião assustada de outra escada, outro sonho. Seus amigos, sua família improvisada - o lindo Luke, o paterno Dr. Montague - chamam por ela, mas ela [não consegue] se lembrar do outro, que [fica] calado e um pouco distante. Eles imploram que ela desça da escada perigosa, entre em seu redil e seja feliz, segura e cuidada - mas o perigo está à espreita lá também. Seja qual for o horror que existe, Nell sente:

Eu não posso fugir, ela pensou, e olhou para baixo; ela viu um rosto claramente, e o nome veio à sua mente. Teodora, ela disse.

Nell, faça o que eles mandam. Por favor.

Por um momento, Nell vê com clareza - ou estranhamente, se você quiser. Algum outro desejo substitui aqueles que tão violentamente mantêm unidas as paredes de Hill House.

Theo chama por Nell, separada como ela está do paternalismo traumático que Hill House revive continuamente, e da família artificial que o Dr. Montague criou em seu lugar. Estas são estruturas de poder e danos que a NetflixHill Housenão consigo ver. Seu interesse está no trauma e na cura, não no poder - como se trauma e cura não tivessem nada a ver com poder.

O show se compromete com o lar e a família como salvação. O que é assustador é a ideia de que uma família pode ser dilacerada por forças externas, não a ideia de que talvez - sob as tábuas do familiar - esse potencial de violência seja o que está implicitamente subjacente a muitos lares e famílias em primeiro lugar.

No final do show, o fantasma de Nell se reúne com o fantasma de sua mãe e seu pai ainda vivo, que se compromete a ficar com eles em Hill House para sempre; os jardineiros, Sr. e Sra. Dudley, se reúnem com os fantasmas de seus filhos, mais vítimas de Hill House, também. As crianças Crain restantes estão juntas novamente, se curando, longe dos caprichos violentos e espíritos vingativos de Hill House. Estou em casa, pensei, e parei maravilhado, Steven Crain recita no episódio final, uma linha emprestada da narração de Nell no livro - um dos muitos momentos em que fica claro que é Steven, não Nell, quem deve seja o protagonista desta versão da história. Ele e seus irmãos ainda vivos estão reunidos ao lado da cama de Luke quando ele acorda de uma overdose de drogas no hospital. A narração de Steven continua enquanto ele retorna para a casa que costumava dividir com sua ex-esposa, para restaurar seu relacionamento: Estou em casa. Eu estou em casa

No romance, essas linhas representam algo muito diferente: o parentesco complicado de Nell com Hill House. Como filha de um lar nocivo, ela se relaciona intimamente com a arquitetura violenta da casa, mesmo que lentamente a deixe louca e então, finalmente, a mate. (Que idiotas eles são, ela pensa quando o Dr. Montague e os outros tentam mandá-la embora no clímax do romance. Nós os enganamos tão facilmente.) No final, Nell é quem está batendo nas paredes de Hill House; elaéa casa, absorvida em sua estrutura, que é - como todas as famílias que ela conheceu - infinitamente exigente e, em última análise, maligna. Para queers, o lar costuma ser um lugar de grande desejo e grande medo. Muitas vezes, somos obrigados a andar sozinhos.

Uma casa é um desejo. É um sonho - aquele que a NetflixHill Houseacredita fortemente em. Mas a aparência desse sonho, como é, depende de onde você está. ●